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MI WALMA

Oigo voces de mujeres ahí fuera y noto cómo el calor se
filtra entre mis poros, junto con ese olor a té de canela y
especias que beben de vez en cuando para pasar el
rato. Los gallos cantan cuando amanece, y se escuchan
las hienas a lo lejos en el momento en el que la noche
se apodera de todo, quedando únicamente encendido
algún fuego y el reflejo de linternas cuyas ráfagas
parecen estrellas fugaces.
Dasi ha dicho que se está terminando el hilo marrón
y Warki ha contestado que irá a comprarlo mañana que
es día de mercado. Caltu llega tarde porque su madre
está enferma y se ha tenido que ocupar de todo ella
sola, y Wude, emocionada, dibuja por la noche bocetos
en el viejo cuaderno de la escuela y habla en silencio de
sus planes de montar una tienda con sus propios
diseños. Mientras Mulu va ayudando a unas y a otras, la
voz de Gutame es débil y esporádica, tiene dolor de
estómago y no se encuentra muy bien. Todas juntas
componen ese pequeño cuadro que es mi casa por
ahora, aunque les he oído algo sobre unos niños que
esperan fuera.



Escucho sus palabras desde hace unos días y he
aprendido a diferenciarlas, a imaginar a través de ellas
la silueta de sus cuerpos, las ágiles manos con las que
trabajan, las sandalias que dejan a un lado porque
prefieren ir descalzas o el color de la netela que tienen
para cubrir su cuerpo cuando salen a la calle. Trabajan
con tranquilidad mientras las horas van pasando y
nosotras nos vamos amontonando en una mesa hasta
ser acabadas.
Justo en este momento Iftu ha terminado con el hilo
blanco que rodea mi ojo y empieza con el negro. Con la
primera puntada consigo vislumbrar la poderosa luz que
parece entrar por la ventana. Con la siguiente, unos
penetrantes ojos negros me observan con curiosidad.
Una más y puedo ver los colores de las telas al fondo y
las miradas expectantes desde la ventana. Y con la
última, una amplia sonrisa que me contempla con
orgullo.



Después vienen las trenzas, que me cosen haciéndome
cosquillas en la cabeza, y el vestido con la tela típica y los
motivos etíopes que ya tienen preparado y me colocan con
delicadeza.
Solo tengo que esperar unas horas para sentir la emoción de
unas cuantas voces que nos miran desde la puerta, un grupo
de niños que aguardan atentamente a que les toque su
turno. Wude me agarra del brazo ofreciéndome a una de las
niñas que viene corriendo y abalanzándose sobre mí grita en
voz bajita:
-Walma, mi Walma
Y en ese momento me alegro de que me hayan dibujado una
eterna sonrisa.






